文 | 文雙春（湖南大學(xué)教授）

科研選題與吃飯點(diǎn)菜有一比。

上餐館吃飯，首先要點(diǎn)菜。點(diǎn)菜決定了能否吃得津津有味，能否吃出精氣神，能否吃出身體棒棒。

科研始于選題。選題決定了能否做下去，能做出什么成就——用論文衡量，決定了論文能發(fā)到什么刊物上。

觀察形形色色的食客，不難發(fā)現(xiàn)四種點(diǎn)菜方式。放眼學(xué)術(shù)圈，也不難發(fā)現(xiàn)與之對(duì)應(yīng)的四種選題方式。

方式一：點(diǎn)自己喜歡吃的

這是最利己的一種方式，某種程度也是以我為主或自我中心的表現(xiàn)。

喜歡，對(duì)科研來說尤為重要。

馬克思說：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?！边@意味著，取得科學(xué)上的成就，與其說是智力上，不如說是精神上的挑戰(zhàn)。

如何才能“不畏勞苦沿著陡峭山路攀登”？許多人認(rèn)為靠意志和毅力。其實(shí)更強(qiáng)大更愉悅的因素是喜歡或感興趣。所以，正如愛德華·威爾遜在《給年輕科學(xué)家的信》中所寫：“你選的課題，就跟你的真愛一樣，必須讓你感興趣、充滿熱情、愿意為它奉獻(xiàn)一生，并且樂在其中。”

點(diǎn)自己喜歡吃的又包括兩種情形：一是別人也喜歡吃；二是別人不喜歡吃。

如果是一個(gè)人上餐館，那么盡可點(diǎn)自己喜歡吃的，根本用不著管別人喜不喜歡。但如果是多人一起吃，那么第一種情形是皆大歡喜，而第二種情形顯然要盡量避免。

做科研，無論單干還是與他人合作，在選題上都要考慮別人的喜歡程度?？茖W(xué)是全人類都能分享的一種文化，意味著科研是利他的行為。而你的選題是否利他，直觀判斷，取決于你的選題及預(yù)期成果能否被別人認(rèn)可有趣——這個(gè)“趣”用英文interest表達(dá)最準(zhǔn)確，有趣味和利益雙重含義。

向綜合性頂刊投過稿的人都明白：稿件遭秒拒的一個(gè)常見理由是不能引起廣泛（多個(gè)領(lǐng)域的）興趣。如果追根溯源，這就是做自己喜歡但別人不喜歡或喜歡的人不多的結(jié)果。

諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·萊夫科維茨給其研究生的選題建議是：“你可以做任何想做的題目，只需滿足兩個(gè)條件：一是你要對(duì)這個(gè)題目非常興奮，二是我對(duì)你的題目感到非常興奮。”

做應(yīng)用研究或技術(shù)開發(fā)的人對(duì)此就更有切膚之痛了。你“閉門造車”，好不容易造出自己喜歡的“車”，但別人不喜歡，你只好敝帚自珍。斯科特·麥克凱恩著《用戶真正需要什么？》指出，如今企業(yè)發(fā)展的障礙之一就是，我們以為用戶需要的和用戶真正需要的出現(xiàn)了觀念偏差。

方式二：點(diǎn)別人喜歡吃的

如果是一個(gè)人用餐，那么這個(gè)人可能認(rèn)為，別人盤子里的菜總是顯得很美味；或者，別人喜歡吃的，至少是值得吃的。如果是多人用餐，那么這種方式充分彰顯利他精神。

不管怎樣，科研上，這種方式可保證選題有意義。至于有什么和多大意義，則取決于誰喜歡、有多少人喜歡。

有科學(xué)家表示，“國(guó)家的需要就是我的課題?！边@是這種選題方式的典型。

點(diǎn)別人喜歡吃的也包括兩種情形：一是自己也喜歡吃；二是自己不喜歡吃。

第一種情形與方式一的第一種情形雖然出發(fā)點(diǎn)截然相反，但最終效果殊途同歸，都可謂美美與共。就選題而言，兩種出發(fā)點(diǎn)哪種更值得鼓勵(lì)？

楊振寧先生有金玉良言：“中國(guó)的年輕人對(duì)自己興趣的重要性常常不夠顧及。年輕人總是被教導(dǎo)要服從社會(huì)需求，但是很少有人告訴他們，要去發(fā)現(xiàn)自己的興趣、實(shí)現(xiàn)自己的興趣。所以我給中國(guó)年輕人的建議是，要更加關(guān)注自身興趣的發(fā)展。但是如果你讓我給美國(guó)的年輕人提建議，我會(huì)建議他們對(duì)自己所謂的興趣少關(guān)注一點(diǎn)，也要多考慮社會(huì)和科學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。”

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主拉比有類似忠告（非針對(duì)特定對(duì)象）：“生命太短，不能因?yàn)閯e人說一件事很重要就去做。這樣也太辛苦了。你必須自己去感覺事情?！?/span>

據(jù)此，老文設(shè)想，點(diǎn)自己喜歡吃的，然后帶動(dòng)別人也喜歡吃，也許最值得鼓勵(lì)。至少，它蘊(yùn)含原創(chuàng)、引領(lǐng)精神。

國(guó)內(nèi)年輕人或許真如楊先生所說，關(guān)注自身興趣不夠，因此第二種情形，即做別人喜歡但自己不喜歡的選題，在研究生中很常見。

例如，研究生苦于自己提不出問題或迫于導(dǎo)師的壓力，不得不做導(dǎo)師正在承擔(dān)而自己并不喜歡的課題。在海外，有學(xué)者認(rèn)為這種現(xiàn)象是一種不亞于論文掛名的剝削（exploitation）——導(dǎo)師剝奪了研究生的學(xué)術(shù)自由。而在國(guó)內(nèi)，眾所周知，樂于這種被剝削的研究生不在少數(shù)。

幸運(yùn)的是，第二種情形并非全是痛苦，即使有痛苦，也并非沒有苦盡甘來。

首先，別人喜歡吃的，也許不是自己的最愛，但往往也不是自己根本不想吃的，除非忌口。其次，興趣也是可以培養(yǎng)的，方式之一是付出。科研上，因?yàn)楦冻霾畔矚g甚至愛不釋手的例子比比皆是。另外，樂于嘗試別人喜歡吃的，有利于擴(kuò)大自己的食譜，這在科研上有如促進(jìn)學(xué)科交叉、拓寬學(xué)術(shù)視野。

方式三：點(diǎn)熱銷榜上的菜

這種方式的信念往往是：大多數(shù)人喜歡吃的，肯定是最好吃的。這種隨大流的方式不失英明，最大不足是，很難吃到與眾不同的菜。

其對(duì)應(yīng)的選題方式，就是追逐熱點(diǎn)，什么熱門做什么。

追逐熱點(diǎn)對(duì)于取得溫飽層面（應(yīng)付學(xué)位、職稱、考核等需求）的成果也許是個(gè)不錯(cuò)選擇，但若想成為領(lǐng)域佼佼者或領(lǐng)軍人物，另辟蹊徑、與眾不同是不二法門。

關(guān)于這點(diǎn)，威爾遜有詳細(xì)論述?！拔蚁嘈湃魏斡薪?jīng)驗(yàn)的科學(xué)家都會(huì)同意我的看法：在選擇進(jìn)行原創(chuàng)研究的知識(shí)領(lǐng)域時(shí)，最明智的做法是去找一個(gè)人煙稀少的地方，只要比較一下各領(lǐng)域有多少學(xué)生和研究人員，就能判斷你的機(jī)會(huì)有多大。”選擇人煙稀少的地方，“剛開始，你可能會(huì)覺得孤單，充滿不安全感，但是在其他一切都相同的情況下，在這樣的地方，你更有機(jī)會(huì)嶄露頭角，及早體驗(yàn)找到科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的快感?！薄叭暨@課題持續(xù)無人問津，只要你辛勤耕耘，甚至能在年紀(jì)輕輕時(shí)，就成為全世界唯一的權(quán)威?！?/span>

愛因斯坦為什么成為愛因斯坦？從人們對(duì)他的評(píng)價(jià)中可見一斑。據(jù)菲利普·弗蘭克著《愛因斯坦傳》，愛因斯坦在柏林工作期間的同事這樣評(píng)價(jià)他：“柏林只有兩類物理學(xué)家，愛因斯坦是一類，其他物理學(xué)家是另一類?！焙髞碛腥烁M(jìn)一步：把這個(gè)評(píng)價(jià)中的“柏林”替換為“二十世紀(jì)”。

方式四：隨便，由餐館配

這種方式顯然最省事。說是隨便，其實(shí)點(diǎn)菜者也會(huì)提要求，例如消費(fèi)上限、口味類型等。

其對(duì)應(yīng)的選題方式，通常只有研究生或上有“老板”的人（如博士后）才能享受——導(dǎo)師或“老板”想要隨便可能也沒人給配。

典型的，一些研究生選導(dǎo)師時(shí)“唯論文”，即看誰論文發(fā)得多、發(fā)得快就沖誰而去，反映到選題上就是：做什么都行，只要容易發(fā)論文或容易畢業(yè)就好。

這種選題方式?jīng)]什么不好。恰恰相反，由于它有很強(qiáng)的目標(biāo)導(dǎo)向性，所以對(duì)實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)，可以比前三種方式任何一種都奏效。關(guān)鍵要做到兩點(diǎn)：一是目標(biāo)定得好，例如發(fā)Nature；二是咬定目標(biāo)不放松，例如不能發(fā)Nature的選題堅(jiān)決不做，要求給題者（例如導(dǎo)師）再想想。這方面，孫悟空是值得效仿的經(jīng)典。

悟空拜菩提祖師為師讀研，在連續(xù)干了七年左右搬磚般的苦力活（掃地鋤園，養(yǎng)花修樹，尋柴燃火，挑水運(yùn)漿）和打醬油般的所謂打基礎(chǔ)（與眾師兄學(xué)言語禮貌，講經(jīng)論道，習(xí)字焚香，每日如此）后，進(jìn)入做課題環(huán)節(jié)。祖師給悟空拋出道字門中的旁門供悟空選擇，并告訴悟空“旁門皆有正果”，也就是發(fā)論文、拿文憑、找工作、得“帽子”等是沒有任何問題的，問悟空“不知你學(xué)那一門哩？”

悟空很謙虛：“但憑尊師教誨，只是有些道氣兒，弟子便就學(xué)了。”——這顯然與“隨便，由餐館配，只是要滿足一定要求”無異。

祖師先后拋出了“術(shù)”、“流”、“靜”、“動(dòng)”等旁門并逐一給悟空耐心講解。悟空聽不懂，也不細(xì)究。他只始終如一問祖師同一個(gè)問題：“似這般可得長(zhǎng)生么？”——相當(dāng)于“做這玩意兒能發(fā)Nature么？”

祖師每每明確告知：“不能，不能！”悟空始終如一毫不猶豫回答：“不學(xué)，不學(xué)！”——“學(xué)一個(gè)不老長(zhǎng)生”是悟空拜師學(xué)藝前就明確的目標(biāo)。

眾所周知，正是悟空“這般不學(xué)，那般不學(xué)”，才讓祖師“我亦喜悅”地“當(dāng)傳與你長(zhǎng)生之妙道也”。

現(xiàn)實(shí)中，有明確目標(biāo)的研究生很多，但像悟空那樣敢于向?qū)熣f“不”的十分罕見。

悟空給我們啟示：讀研，若想取得大成就，與其被導(dǎo)師push，不如push導(dǎo)師。導(dǎo)師push學(xué)生，往往是push解決問題；學(xué)生可以反過來從源頭push導(dǎo)師，即push導(dǎo)師提出問題，直到提出能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的問題。

這個(gè)啟示是有科學(xué)道理的：學(xué)習(xí)理論表明，主動(dòng)學(xué)習(xí)的成效遠(yuǎn)高于被動(dòng)學(xué)習(xí)。

最后，必須指出，盡管選題與點(diǎn)菜有一比，但科學(xué)上并沒有像餐館菜單那樣的問題清單。說是選題，其實(shí)是找題或發(fā)現(xiàn)問題，這正是科研的最大困難所在，遠(yuǎn)非吃飯點(diǎn)菜那么簡(jiǎn)單。