周敏

幾場秋雨過后，天氣變得很涼爽。家里的盆栽已枯黃過半，人也似乎枯竭了，從肌膚到情緒。想起了海桑的一句詩，“我的身體里早已落葉紛飛”，正是寫照。

但是，從清晨，午后到黃昏，總算可以隨時(shí)下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了秋天里的欣欣向榮：南瓜，冬瓜，絲瓜，黃瓜都喜孜孜地開著金燦燦的花，這是秋天的顏色，秋天的淡淡喜悅。

它們都是小區(qū)底樓的鄰居們種的。但通常，除了吃瓜，它們得到的關(guān)注并不多。我們似乎很少把瓜果也當(dāng)作一種有著完整歷程的生命來看待——它們的存在，只是為了人們的食用價(jià)值。

瓜類的花，乍看之下，貌似也缺少了一點(diǎn)個(gè)性。它們都開著金黃色的花，有著粗糙的瓜葉，牽著藤蔓。但是啊，大自然造物，每一個(gè)物種，都是獨(dú)一無二的存在，怎會(huì)像人類一樣千人一面？

去年認(rèn)識(shí)南瓜時(shí)，我已經(jīng)深感葫蘆科植物是憨厚其表、乾坤其里。上周，我就被小區(qū)里的一叢絲瓜花吸引了，決定好好來欣賞一下。

絲瓜（Luffa aegyptiaca），葫蘆科絲瓜屬，一年生攀援藤本。絲瓜開花，是最尋常的初秋風(fēng)景之一。 本文圖片均為周敏 圖

跟大多數(shù)瓜一樣，絲瓜花也是雌雄同株的。很好分辨它們：雄花通常是數(shù)朵簇生，而雌花呢，花下面拖著一個(gè)小小的幼瓜——那是它的子房，成熟后就是我們愛吃的絲瓜了。

雄花數(shù)朵簇生

雌花單生葉腋

雌雄花的模樣差不多：都有著五枚金黃色的花瓣，花型平展，花瓣質(zhì)地嬌柔，搓揉可破，但兩面都毛茸茸的，集兩種矛盾的特質(zhì)于一身?；ㄐ膭t截然不同：雄花花心是五枚雄蕊，花藥迂回曲折；雌花則有著短而粗的花柱，柱頭三枚，均兩裂。

雄花，直徑5～9厘米，花瓣與雄蕊均為5枚

雌花，柱頭3枚，每枚再2裂

把絲瓜花輕輕地翻過來，可以清晰地看到，在它的萼片上，有著數(shù)個(gè)明顯的綠色圓點(diǎn)。這就是絲瓜家族著名的大殺器——花外蜜腺了。蜜腺可分泌花蜜，為其傳粉昆蟲提供食物，蜜腺若存在于花外，則稱為花外蜜腺。它會(huì)招來螞蟻充當(dāng)“衛(wèi)兵”，幫忙趕走其他食草害蟲，這是植物在進(jìn)化過程中演化出的生存智慧。

萼片上，有明顯的花外蜜腺

螞蟻就是遍布絲瓜植株的花外蜜腺吸引來的。

特別巧的是，緊接著，我又在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)了一叢正在開花的八棱瓜，心下大喜。我國統(tǒng)共就兩種絲瓜，一下子標(biāo)本全有了。八棱瓜，是西南地區(qū)習(xí)慣的叫法，因瓜身上有著十來道明顯凸起的縱棱而得名，其植物學(xué)上的中文正名叫做廣東絲瓜。初遇時(shí)是傍晚七點(diǎn)過，當(dāng)時(shí)瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)它的花比絲瓜花要小巧得多。第二天清晨八點(diǎn)，我專程去看，滿架瓜藤上，居然沒找到一朵正在開放的花，零星幾朵掛在藤上的，花瓣全部蜷縮了起來，還有一些落在瓜葉及地面上。第三次，我是上午十一點(diǎn)去，花仍然是謝的。

我猜測，莫非，它是入夜后才開花的？第四次去，是晚上八點(diǎn)，哇，夜色里，果然已經(jīng)開了十多朵！最后一次，我記下了它的準(zhǔn)確開花時(shí)間：五點(diǎn)半，花蕾開始綻放，到花瓣全部打開，約在七點(diǎn)以后。

晚上六至七點(diǎn)，廣東絲瓜開花

這一發(fā)現(xiàn)，帶給我極大的滿足與樂趣。中國植物志上完全沒有提及八棱瓜的這一特點(diǎn)——就像簡歷不能反映一個(gè)人鮮活的真實(shí)性情一樣。

這一架八棱瓜，是小區(qū)中庭一家機(jī)麻館種的。我天天跑去拍照，跟老板娘都混熟了。一邊拍照，一邊跟她閑話：

“這一架子瓜，總共有幾株呀？”

“就兩根。你不說，我完全不知道這瓜居然是晚上開花的！怪說很少看到花呢?！?/p>

“長得真好。施過肥嗎？”

“從來沒有。撒了種子就沒管過，都是自己長的?！?/p>

機(jī)麻館前種的一架八棱瓜

雖說都是絲瓜，但廣東絲瓜的個(gè)性與絲瓜迥異。絲瓜花朝開暮謝，廣東絲瓜則正好相反。廣東絲瓜的花比絲瓜花小得多，顏色也淺，是更淡雅的鵝黃色。最重要的植物學(xué)特征——雄蕊也不同，廣東絲瓜僅三枚。它的葉子比絲瓜葉更薄，分裂程度也更淺。

絲瓜葉，分裂程度較深，中裂片細(xì)長

廣東絲瓜葉，分裂較淺，中裂片寬三角形

印象中，絲瓜是從小吃到大的，而八棱瓜似乎是最近這些年才流行起來的。但自從有了八棱瓜，絲瓜就被家人嫌棄了，因?yàn)榘死夤系目诟懈逄穑指?，特別是炒后上桌，仍然可保持青翠欲滴的色澤，更得家人喜愛，是我家餐桌上的高頻家常菜之一。

我最愛的做法，是將西南地區(qū)特產(chǎn)的苦藠（也叫團(tuán)蒜或小蒜）拍碎，喜歡吃辣的還可以加一點(diǎn)干辣椒段，油溫五六成熱時(shí)加入熗出香味后，再倒入絲瓜片翻炒數(shù)分鐘至軟熟即可。每次做這道菜，連湯汁都會(huì)被一掃而光。我一老友則最愛絲瓜炒雞蛋，此外，絲瓜湯、廣式風(fēng)味的蒜蓉蒸絲瓜也都好吃，重慶還有一款重口味的江湖菜水煮黃鱔，亦常用絲瓜打底。

西南地區(qū)家常菜，苦藠炒絲瓜

兩種絲瓜都原產(chǎn)亞洲。絲瓜（Luffa aegyptiaca）原產(chǎn)于南亞與東南亞，如今中國南北方都廣為栽種，但它的種加詞aegyptiaca意思卻是“埃及的”，因?yàn)?6世紀(jì)歐洲的植物學(xué)家從埃及引進(jìn)了這種作物而得名。廣東絲瓜（Luffa acutangula）原產(chǎn)于東南亞、東亞及中亞，現(xiàn)多栽培于南部中國，北方比較少見。

我有一位小朋友是在廣州長大的，現(xiàn)在西安念大學(xué)，她分享了一個(gè)趣聞：“來了大西北，才發(fā)現(xiàn)有一種代溝叫絲瓜代溝：廣東人表示L.aegyptiaca叫水瓜，L.acutangula才叫絲瓜，而北方人表示難道不是L.aegyptiaca叫絲瓜？至于L.acutangula，不認(rèn)識(shí)。”我聞之笑翻。

終于拍到廣東絲瓜開花的當(dāng)晚，我忍不住先在公眾號(hào)上跟讀者們分享了心中的喜悅。讀到留言后才發(fā)現(xiàn)，是我先入為主了，以為人們只重絲瓜的實(shí)用價(jià)值。其實(shí)，懂得欣賞絲瓜之美的大有人在啊，她們的分享，是那么富有詩情畫意：

“搭個(gè)架子，爬滿了，傍晚開花時(shí)，感覺是對著滿天的星星。”

“我們這的絲瓜都是在黃昏時(shí)分悄悄綻放，尤其是秋涼以后，陣陣清香隨著傍晚涼爽的秋風(fēng)彌漫在庭院中……”

清香總在黃昏后

絲瓜之美，總跟家園及秋思聯(lián)結(jié)在一起。詠絲瓜的古詩詞中，那份散淡閑適的情懷，正如絲瓜質(zhì)樸清醇的滋味。我很喜歡明代張以寧這一首《絲瓜》：

黃花翠蔓子累累，

寫出西風(fēng)雨一籬。

愁絕客懷渾怕見，

老來萬縷足秋思。

還有明代陶益的《聽里中諧談》：

鄉(xiāng)園昔別已多年，

月旦今評孰最賢。

老我但知閑是好，

絲瓜藤下枕書眠。

身邊的草木最大的好處，就是很方便反復(fù)地探究。比如絲瓜的奇特花序，我第一次就忽略了，對照植物志的描述后再次去細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)兩種絲瓜的雌雄花都是生于同一花序的，雌花一朵，生于花序基部，通常先開；雄花十余朵，生于總狀花序上部，在雌花謝后才慢慢開放。

雌雄花生于同一花序，但開花時(shí)間不同

觀察兩種絲瓜，給我這一周的生活帶來相當(dāng)多的愉悅，就像一次次距離僅一里遠(yuǎn)的“城市小旅行”——這是我自創(chuàng)的一個(gè)概念，即有意識(shí)地以陌生人的視角去感知、體驗(yàn)身邊熟悉的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)新的事物，創(chuàng)造全新的生活體驗(yàn)。

所以，我很愉快地在博物學(xué)經(jīng)典《看不見的森林》一書中找到了共鳴：“從無限小的事物中尋找整個(gè)宇宙，是大多數(shù)文化中貫穿始終的一個(gè)悠遠(yuǎn)主題”。作者戴維·喬治·哈斯凱爾教授在書后的跋中所言，也令我心有戚戚蔫，在疫情當(dāng)?shù)赖慕衲辏粏⑹荆?/p>

“我們應(yīng)當(dāng)用自己的關(guān)注去創(chuàng)建奇妙的處所，而不是一味尋找有可能帶給我們驚異的‘原始地帶’?；▓@，市區(qū)的樹木，天空，田野，幼齡林，還有城郊成群的麻雀，無一不是壇城。近距離觀看它們，正如觀看一片古老的叢林一樣卓有成效?！?/p>

（作者周敏，資深媒體人，博物愛好者，現(xiàn)為自由職業(yè)者。參與編寫《認(rèn)識(shí)中國植物 西南分冊》，個(gè)人公眾號(hào)：植物上癮者。）

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）

責(zé)任編輯：王昱

校對：劉威